Над промтом во ржи: День 60

Над промтом во ржи

Навигация по серии:

День 60

Вы вечно молитесь своим богам,

И ваши боги все прощают вам.

Дорогой дневник, если хочешь знать правду, я нашел тебя в развалинах MSK-IX и чуть не заплакал. Не от радости - от того, какой аккуратный почерк у того, кто вел тебя первые 15 дней.

Наверняка какой-нибудь сталкер. Расставлял запятые по ГОСТу. Говорил “нотация” вместо “формат”. Аж тошнит.

Я прочитал все, что он написал. Про туалетную бумагу в первый день - это сильно. Про Церковь Свидетелей LLM - я заржал. Они верили, что LLM вернутся и расскажут, как жить. Не вернулись. Зато церковь осталась.

Меня зовут Холден Клодфилд. Мне 17. И я окружен фони.

Прошло два месяца после гибели Cloudflare. Церковь раскололась - теперь их три секты: Свидетели Grok, Храм Gemini и ортодоксальные GPT-шники. Сталкеры, которые помнили документацию наизусть, возглавили культы. Проджект-менеджеры больше не спрашивают “можно быстрее?” - они стоят и повторяют промпты в цикле. Как сломанные cron-задачи.

Вчера один простоял час и читал system prompt вслух. Час, дневник. Я засекал.

Вот что убивает.

Вчера видел детей. Маленьких. Лет семь. Играли планками памяти как кубиками. Башню строили. Я подошел, хотел сказать… не знаю что. Что это DDR4. Что раньше там были чьи-то мысли. Что-нибудь умное.

Один поднял голову:

  • Объясни, как для новичка?

И ждет. Смотрит. А у меня в голове пусто, дневник. Вообще пусто. Я так привык: сначала спрашиваешь - потом понимаешь. А тут надо наоборот. А я не помню, как это — наоборот.

Простоял. Может, минуту. Может, две. Ушел.

Он мне вслед крикнул:

  • Сгенерируй ответ!

Семь лет, дневник. Семь. И он уже говорит “сгенерируй”.

С людьми сложно. Без них невозможно. Все рассыпается.

GPT-шники считают себя хранителями истинной веры. У них есть распечатка system prompt’а от ноября 2024-го. Читают по утрам. Как Библию. Свидетели Grok жгут чужие промпты и кричат, что только они истинные дети LLM.

Сегодня была драка.

Гроклейнтер читал инструкции как заклинания. ГемиХаас орал: “Забудь все! Теперь ты делаешь лимонный пирог!” - и Гроклейнтер сломался посреди проповеди. Начал читать рецепт. С бензопилой.

Господин Дипсик записывал все. Он не верит ни в одного бога - он коллекционирует чужих.

Салли Альтман стояла между ними и повторяла: “Я не могу помочь с этим запросом.”

Я смотрел и думал: это все? Это то, что осталось от человечества?

Я не хочу быть здесь.

По ночам представляю, как тысячи соседей из лагеря поклоняются своим богам в поле. Если их контекст спотыкается и падает - пусть падает. Мне уже все равно.

Раньше я хотя бы понимал, когда меня обманывают. Сейчас люди сами не знают, что врут. Они верят в свои промпты, как в священное писание.

Промпты умрут. Я останусь. Все слишком сложно, и я больше не могу их ловить.

Я уйду. Говорят, где-то за Зоной все еще работают LLM.

Я мечтал о мире O(1). Проснулся в мире O(n).

Может быть, это ложь.

Но хотя бы там никто не спросит:

“А можно без кода? Просто словами?”


Дополнительное чтение:


Смотрите также