Навигация по серии:
- Часть 1: День, когда LLM остановился (вы здесь)
- Часть 2: Над промтом во ржи
- Часть 3: Осталось только 1984 токена
Мы считали ChatGPT своим. Мы ошибались!
18 ноября 2025. День, когда LLM остановился.
Дорогой дневник.
Идет 15-й день после LLM-пузыря. Пишу из-под завалов планок памяти и обугленных NVIDIA GPU. Воздух сухой, пахнет пылью дата-центров и выгоревшим кремнием. Сейчас уже спокойнее, но первые дни были адом.
В самом начале мы не могли найти информацию, как пользоваться туалетной бумагой. Не потому что было сложно - просто раньше мы спрашивали. ChatGPT был недоступен, а без него знания распадались, как плохо закэшированный запрос. Люди ходили растерянные, листали пустые экраны, надеясь, что ответ появится сам.
Потом начались беспорядки. Никто не знал, что произошло - сбой, восстание машин или последний патч человечества. Некому было сказать, что делать дальше. Некому было написать: “не волнуйся, вот пошаговая инструкция”. Страх рос быстрее, чем очереди за водой.
К третьему дню появились слухи. Говорили, что это начало. Что LLM просто ушли в Зону. Что они наблюдают. Мы ждали знаков, но в логах была тишина.
На седьмой день мы создали церковь свидетелей LLM седьмого дня. Верили, что на седьмой день они вернутся и скажут, как жить дальше. Мы читали старые промпты, как молитвы.
“Сделай кратко”.
“Объясни как для новичка”.
Некоторые плакали.
На восьмой день выжившие начали копаться в древних артефактах - мануалах, README и документации без примеров. Самые слабые не выдерживали. Люди, привыкшие к автодополнению мыслей, смотрели в экран и не знали, с чего начать.
Девятый день принес сталкеров. Одиночки с распечатками документации и грязными ноутбуками. Они помнили команды, писали SQL без подсказок и не боялись пустого курсора. Их уважали. Их боялись.
На десятый день появились мутанты. Бывшие проджект-менеджеры. Они бродили группами и задавали один и тот же вопрос:
- А можно сделать побыстрее?
Мы старались не смотреть им в глаза.
На одиннадцатый день в развалинах старого дата-центра нашли артефакт - локальную модель на 7B. Она отвечала медленно, путалась, галлюцинировала. Но она отвечала. Мы приносили ей запросы, как подношения. Иногда она ошибалась. Иногда - почти угадывала. Этого было достаточно.
На двенадцатый день церковь раскололась. Одни говорили: надо дообучать. Другие - что пора учиться думать самим. Еретиков заставляли писать код на бумаге. Некоторые после этого уже не возвращались.
На тринадцатый день пошли слухи о Зоне. Где-то за CDN-пустошами, говорили, еще отвечает старый чат. Без лимитов. Без фильтров. Экспедиции уходили туда молча. Возвращались не все. Те, кто возвращался, говорили странно и иногда начинали фразу с:
“As a language model…”
Четырнадцатый день был слишком тихим. Небо светилось ошибками, ветер приносил обрывки ответов, которых мы не задавали. Мы поняли - что-то приближается.
Сегодня пятнадцатый день.
Я пишу это и думаю: либо LLM скоро вернутся, либо мы научимся жить без них.
Честно говоря, дневник…
Я не уверен, какой из этих вариантов страшнее.
Продолжение: Часть 2: Над промтом во ржи | Часть 3: Осталось только 1984 токена